Era una serie mortalmente lenta. Era una serie en la que no pasaba nada. Era imposible jugar a Kung Fu, porque aún cuando las peleas eran atractivas, se desarrollaban en treinta segundos al final del episodio. El resto del capítulo consistía en: un tipo caminando, un tipo que se sienta en una piedra a tocar la flauta, un tipo que se encuentra con otros tipos, un tipo con cara de no entender ni qué pasa, ni qué dice el resto, ni qué hace él ahí en ese momento y en ese lugar (y ahora que lo pienso es la mejor definición de mi adolescencia, y es la imagen que siempre tuve de mi viejo, y es el estado en el que yo mismo me sorprendo a veces), un tipo que se va caminando. Todo eso con una amabilidad desesperante. Kwai Chang Caine está siempre en tránsito de un lado al otro, parece no haber un lugar para él en el mundo; si lo hay, no lo conoce; improvisa sobre la marcha pero piensa muchísimo antes de tomar una decisión, se mueve en otra temporalidad. Y no hace demasiado. Sin embargo, si pasa una tarde entera pelando un palito abajo de un árbol, sabemos que ahí, en esa pasividad, se está incubando la acción. Sabemos que se mueve por dentro: recuerda "lecciones" que aprendió de un par de viejos chinos, que termina de comprender diez años después. Son lecciones de una sabiduría kitsch y bastante berreta, pero que le alcanzan para salir de su letargo, tirar tres patadas en cámara lenta y arreglar un poco las cosas sin arreglarlas nunca del todo, porque no es ni un superhéroe, ni uno de esos policías yankis que capítulo a capítulo resuelven robos o asesinatos sin una sombra de duda.
Y como nunca termina de resolver esas cosas que no se resuelven en un episodio, porque con tres patadas no alcanza, o porque la filosofía no funciona en cuarenta minutos, o porque la solución es posible, sí, pero en el próximo capítulo, el tipo se calza el morral, agarra la flauta y vuelve a caminar, caminar y caminar con ese aire entre absorto y melancólico.
